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Das Leben erwachte in ihr wie eine Gestalt im Lichtstrahl
eines Filmprojektors. Und wie die Menschen auf der Lein-
wand, eben noch ungeboren, ohne Stimme und ohne Ver-
gangenheit, so fühlte auch sie sich in diesem Moment, kontur-
los und nur von einem Gedanken bestimmt:

Ich weiß nicht, wer ich bin.
Sie fragte sich, warum ihr Haar blond war. War sie nicht

immer dunkelhaarig gewesen? Dunkelbraun, von der Farbe
reifer Kastanien; sie hatte sich abgewöhnt, es kastanienbraun
zu nennen, denn aus irgendeinem Grund glaubten alle, das
bedeute rot. 

Sie lag auf dem Boden und ihre Wange ruhte inmitten der
Flut ihres Haars. Erst als sie den Kopf langsam hob, wurde
ihr bewusst, dass er wehtat. Ihr war schwindelig. 

Da war noch etwas, an das sie sich erinnerte. Ihr Name.
Chiara Mondschein.
Sie registrierte ihn, wie ein Fremder ihn registriert hätte, und

sie wunderte sich, wie extravagant er klang. Chiara Mond-
schein. Kein schlechter Name. 

Sie setzte sich auf, von einer erneuten Schwindelattacke
geplagt, und blickte sich im Raum um. Sie wusste nicht, wie
sie hergekommen war. Was vorher geschehen war. Und wer
ihr Haar blond gefärbt hatte. Oder hatte sie selbst das getan?
Es war kein hübsches Blond, kein Gedanke an Gold, eher
weiß und ziemlich spröde. Als hätte es sehr schnell gehen
müssen.

Die Wände des Raums waren kahl. Es gab keine Fenster,
nur eine stabile Tür, und die war geschlossen. Chiara spürte,
dass der kalte Luftzug, der sie geweckt hatte, durch den Spalt
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unter dem Eingang hereinwehte, über das Linoleum strich
und ihre Hände erreichte, auf die sie sich stützen musste, um
nicht nach hinten zu fallen.

Durch das Schlüsselloch sah sie Licht, heller als bei ihr im
Zimmer. An der Decke dämmerte eine Lampe; der Schirm
hatte das Weiß eines Brautkleids, das durch zu viele Hände
gegangen war. An noch etwas erinnerte sie dieses Grau, das
Weiß sein wollte: an die Leinwände schmuddeliger Vorstadt-
kinos, Welten entfernt vom Glanz der großen Filmpaläste. 

Der Gedanke hatte etwas Beruhigendes. Ihre Vergangen-
heit war nicht vollkommen ausgelöscht, sie konnte Teile
davon spüren wie etwas, das sich nur knapp außerhalb ihrer
Reichweite befand. Vielleicht verspürte sie deshalb keine
Panik. Unruhe, gewiss, aber keine Panik. Womöglich war sie
noch viel zu benommen. Wenn die Leere in ihrem Gedächt-
nis sie nicht in den Wahnsinn trieb, dann sicherlich der Kopf-
schmerz.

Sie rappelte sich hoch, gegen besseres Wissen. Sie fühlte,
wie ihre Knie einknickten, spürte aber nicht mehr den
Schmerz, als sie am Boden aufschlug. 

Als sie erneut die Augen öffnete, war sie nicht mehr allein
im Zimmer. Jemand hatte sie an den Schultern gepackt und
schüttelte sie. Ihre Wange brannte. Was direkt vor ihr war,
sah sie unscharf, verschwommen. Nur das Entfernte war klar,
die offene Tür und der leere Korridor dahinter. Ihre Augen
ahmten ihre Erinnerung nach: Das Ferne war erkennbar, aber
das, was hätte nah sein müssen, die jüngste Vergangenheit ver-
schwamm im Nebel, zerfaserte.

»Chiara!«
Die Stimme eines Mannes.
»Chiara, wir haben keine Zeit. Wir müssen von hier ver-

schwinden!«
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Sie blinzelte, löste schwerfällig ihren Blick von der offenen
Tür und versuchte, den Mann anzusehen. Aber er war nur
eine Silhouette, jemand, der über sie gebeugt war und an ihr
zerrte.

»Wer sind Sie?« Dabei hätte die Frage doch lauten müssen:
Wer bin ich?

Er stutzte, als hätte sie den Gedanken tatsächlich ausgespro-
chen. Ohne sein Gesicht zu sehen, spürte sie seine Verwir-
rung. Und dann seine Wut. »Das hab ich befürchtet. Ver-
dammt noch mal!«

Der Boden sackte unter ihr fort, aber dann war da der
Mann, der sie hielt, und sie stand wieder auf ihren Füßen,
schwankend, aber nicht mehr in Gefahr, zusammenzubre-
chen.

Hinaus aus der Tür, den hellen Korridor hinunter. 
»Sie erinnern sich an gar nichts, oder?«
Sie bewegte die Lippen und etwas musste sie wohl gesagt

haben, auch wenn sie selbst sich nicht hören konnte. Der
Mann erwiderte etwas, aber auch das drang nicht zu ihr durch.

Aus der Helligkeit neben ihr schälten sich Körper mit
schlingernden Armen und verzerrten Schädeln, wuchsen mal
in die Höhe, mal in die Breite, schienen nach ihr zu greifen,
ohne sie zu berühren. Erst nach einer Weile erkannte Chiara,
dass es ihre Schatten an den Wänden waren.

»Wo sind wir?« Das war ihre eigene Stimme. Meine Stimme.
»Noch lange nicht in Sicherheit.« 
Sie sah ihn jetzt ein wenig deutlicher, obwohl er noch immer

so schrecklich nah bei ihr war, sein Gesicht neben dem ihren,
den Arm stützend um ihren Oberkörper gelegt. Er trug einen
Mantel und war unrasiert, sein Haar klebte wirr an den Schlä-
fen. Sie fragte sich, ob er so schwitzte, weil er etwas sehr
Anstrengendes getan hatte, um sie hier rauszuholen. Das er
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für sie getan hatte. Und sie kannte nicht einmal seinen Na-
men.

»Vorsicht!« Dann riss er sie auch schon beiseite, bevor sie
über das helle Bündel am Boden stolpern konnte. 

»Das war ein Mensch«, flüsterte sie kraftlos.
»Ja.«
»Haben Sie ihn getötet?« Wie selbstverständlich das klang,

wie etwas, das sie auswendig gelernt hatte! Das hatte sie wohl
oft getan, Worte auswendig gelernt. 

»Sie ist nicht tot«, sagte er nach einem Augenblick, der ihr
ewig erschien.

Also war es eine Frau. Eine Frau in heller Kleidung, die auf
einem Korridor im Nirgendwo lag. Alles war so irreal wie der
Weg durch eine Filmkulisse.

Der Mann schob sie durch eine Öffnung.
»Das ist keine Tür«, sagte sie benommen.
»Nein. Natürlich nicht.«
Sie musste klettern, über einen Mauervorsprung.
»Ein Fenster«, flüsterte sie.
»Richtig. Halten Sie sich fest ... ja, genau so.«
Unter ihren Füßen schepperte es metallisch. Eine Feuerlei-

ter. All diese Stufen hinunter, im Zickzack an einer Hauswand
entlang. Ihr war kalt und es war dunkel. Der Himmel über
ihnen war pechschwarz, sie sah deutlich ein paar Sterne. Sie
konnte den Großen Wagen erkennen, aber noch immer nicht
das Gesicht des Mannes neben ihr. Sie fror ganz erbärmlich,
aber das lag nicht nur an der Witterung; sie fror vor Müdig-
keit, vor Schwäche. Sie wollte schlafen, endlich wieder schla-
fen. Er hatte kein Recht, sie durch diese Kälte zu zerren und
zu schieben.

»Ich bin Chiara Mondschein«, sagte sie, weil sie sich gerade
daran erinnerte.
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Er sagte nichts.
»Mondschein«, wiederholte sie.
»Ja.«
»Kenne ich Sie?«
»Ja.«
»Woher?«
»Das erklär ich Ihnen später. Bis dahin ist es Ihnen vielleicht

selbst schon wieder eingefallen.«
Er drängte sie die Treppe hinunter, und sie wagte nicht ste-

hen zu bleiben, um einen Blick in sein Gesicht zu werfen.
Lief einfach weiter, bis er sie abermals warnte, an der Schul-
ter zurückhielt und dann langsamer von der letzten Stufe auf
harten Steinboden führte.

»Wir sind unten«, sagte er. »Laufen Sie nach links.«
Sie hatte keine Ahnung, was mit ihr geschehen war, aber

sie erinnerte sich sehr wohl, wo links war. Sie lief los, wie er
es verlangt hatte. Um sie herum nichts als Dunkelheit und
als sie auch darin Gestalten zu sehen glaubte, wurde ihr
schlagartig bewusst, dass dies nicht mehr ihre Schatten sein
konnten: Ohne Licht keine Schatten. Kolossale Gestalten,
die sie beobachteten, lang und dürr und verdreht, mit Glie-
dern wie aus Ästen. Kreidehände, Kreidefinger; Kinder hat-
ten sie an die Wände gemalt. Es mussten Kinder gewesen sein,
auch wenn all diesen Figuren etwas Wildes, Heidnisches an-
haftete.

Um eine Ecke, eine Straße entlang, jetzt wieder Lichter.
Leere Schaufenster, die darauf zu warten schienen, dass je-
mand von draußen hereintrat und sich zum Verkauf anbot.
In einem eine einzelne Schaufensterpuppe, die zum Leben
erwachte, als Chiara vorüberlief – ihr eigenes Spiegelbild. An
das blonde Haar musste sie sich erst gewöhnen. Besser noch,
es dunkel färben. So schnell wie möglich wieder sie selbst sein.
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Der Mann war zurückgeblieben, aber als sie sich jetzt nach
ihm umschaute und dabei für eine Sekunde langsamer wur-
de, prallte er gegen sie und fast wären beide gestürzt. Die
Lichtreflexe auf dem Kopfsteinpflaster sprangen ihr entgegen,
aber der Mann riss sie zurück und hielt sie auf den Beinen.

»Ihren Namen«, brachte sie atemlos hervor.
»Sager.«
»Sollte ich mich ... daran erinnern?«
»Konrad Sager. Nein, Sie kennen meinen Namen nicht.«
»Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr mich das be-

ruhigt.«
»Zumindest erinnern Sie sich an Ihren eigenen.«
Sie hätte bitter aufgelacht, hätte sie die Luft dazu gehabt.

»Das hier ist nicht Meißen, nicht wahr?«
»Meißen? Wie kommen Sie darauf?« Er schob sie um eine

weitere Biegung und die Lichter blieben zurück. 
»Da komme ich her.«
»Ja, stimmt, das habe ich gelesen.«
Gelesen? Hatte jemand eine Akte über sie angelegt? Buch

geführt über ihr Leben? Welches Leben?
»Wo laufen wir hin? Was ist eigentlich passiert?«
Er blieb stehen und hielt sie mit einem Ruck fest. Ihre Bewe-

gungen waren immer noch automatisch wie die einer Maschi-
ne. Es war nicht gut, sie aus dem Takt zu bringen.

»Hören Sie«, sagte er scharf, »ich werde Ihnen erklären, was
Sie wissen müssen. Aber nicht jetzt und nicht hier. Man wird
bemerken, dass Sie fort sind, vermutlich gerade in diesem
Moment. Und ich werde Sie kein zweites Mal retten.«

Damit trieb er sie weiter und jetzt sagte sie nichts mehr.
Endlich hatte sie sein Gesicht gesehen, im Halbdunkel und
immer noch ein wenig unscharf, aber sie wusste jetzt, wie er
aussah. Nicht dass sie ihn erkannte, aber das machte nichts –
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sie erkannte ja nicht einmal sich selbst. Alles geschah mit ihr,
aber irgendwie geschah es auch mit einer anderen. Als wäre
sie ihre eigene Doppelgängerin.

Immer wieder schaute er sich um, suchte nach Verfolgern.
Einmal wich er einer Ansammlung düsterer Gestalten aus, den
einzigen Menschen, denen sie während ihrer Flucht begegne-
ten; sie kauerten um einen Blecheimer, aus dem ein paar klei-
ne Flammen schlugen. Einer von ihnen fütterte das Feuer mit
etwas, das wie abgeschlagene Hände aussah. Oder wie Wurzeln.

Sie rannten durch einen kleinen Park, ein ungepflegtes
Dickicht an einer Straßenecke. Die Baumkronen rauschten
über ihren Köpfen wie erstarrte Explosionen aus Holz.

Zu guter Letzt scheuchte er sie durch einen Hauseingang,
eine Treppe hinauf und an einer unbeleuchteten Rezeption
vorbei. Eines dieser Etagenhotels; sie hatte selbst einmal in
einem gewohnt. 

Diese Stadt ... Sie war ganz nahe daran, sich an den Namen
zu erinnern.

In einem Zimmer sank sie in einen Sessel, während Sager
zweimal den Schlüssel im Schloss umdrehte. Etwas fiel aus
ihrer Tasche, ein Stück Papier. Sie war froh, dass es auf der
Sesselkante liegen blieb, denn sie hätte nicht die Kraft auf-
gebracht, sich vorzubeugen und es vom Boden aufzuheben.
So aber konnte sie es nehmen und auseinanderfalten. Festes
Papier, ziemlich hart. Nicht dazu gedacht, gefaltet zu werden.
Erst nach einem Augenblick ergaben die Buchstaben einen
Sinn, formierten sich zu Worten wie ein Haufen kleiner
Nägel, die jemand rasch in eine Reihe hämmerte.

Es war die Einladung zu einer Premiere. Der Titel des Films
sagte ihr nichts, wohl aber einer der Stars des Abends. Darun-
ter war das Filmplakat abgedruckt, mit zwei gezeichneten
Gesichtern im Halbschatten.
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Eines war ihr Gesicht. Ihr Name.
Chiara Mondschein.
Aber das war Unfug! Nicht sie war die Schauspielerin, son-

dern ihre Schwester ... Ja, sie erinnerte sich. Jula war nach
Berlin gegangen, um Schauspielerin zu werden. Jula war fünf
Jahre älter als sie.

Berlin. Dies war Berlin. Und Chiara war gekommen, um ...
ja, warum eigentlich?

Sager hatte sich ihr gegenüber auf der Bettkante niederge-
lassen. Sein Atem rasselte. Er hatte eine Hand unter sein
Hemd geschoben und kratzte sich mit hektischen Bewegun-
gen am Oberkörper, kratzte wie ein Wahnsinniger seine Brust.
Seine Fingernägel verursachten ein scharfes Rascheln, ein
penetrantes Auf und Ab, so rau, als zerfetzten sie unter dem
Stoff ganze Schichten von Pergament. Dabei ließ er Chiara
nicht aus den Augen, kratzte und starrte sie an.

»Sie erinnern sich allmählich, stimmt’s?«
»Nicht an Sie.«
»Aber an das Gesicht auf der Einladung.«
»Darauf habe ich dunkles Haar.«
Er lächelte, ohne mit dem Kratzen aufzuhören. Ganz kurz

glaubte sie, ein Aufglimmen von Schmerz in seinen Augen
zu sehen. Sie schätzte ihn auf Anfang vierzig, fast zwei Jahr-
zehnte älter als sie selbst. Sie war vierundzwanzig. Oder war
es gewesen, als sie Meißen verlassen hatte.

»Sie sind nach Berlin gekommen, um Ihre Schwester zu
beerdigen«, sagte er unvermittelt.

»Jula ist tot?« Eine Frage und zugleich eine Feststellung.
Jetzt, wo er es sagte, war es keine Überraschung mehr. Jula
war gestorben, sie erinnerte sich. Selbstmord, hatte es ge-
heißen. Ein Cocktail aus Kokain, Morphium, Heroin und
Alkohol. Todsicher, wenn die Mischung stimmt. 
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»Was ist passiert?« Sie ließ die Hand mit der Einladung
sinken. Samstagabend, stand darauf. Und ein Datum. »Bin
ich ... ich weiß nicht, überfallen worden?«

Er hörte nicht auf, sich zu kratzen. Das Geräusch erschien
ihr jetzt lauter als seine Stimme. »Julas Beerdigung liegt fast
ein Jahr zurück.«

»Ein Jahr!«
Sager musterte sie aus dunklen Augen. Er war fast einen

Kopf größer als sie, aber weil sie im Sessel saß und er auf der
weichen Matratze, überragte sie ihn um eine Handbreit. Er
trug noch immer seinen Mantel, ein fleckiges, zerschlissenes
Ding, das niemals modern, aber sicherlich einmal sauber
gewesen war. Wer weiß, wie lange das her war.

»Ich nenne Ihnen ein paar Namen. Vielleicht erinnern Sie
sich dann an mehr.«

Sie nickte. Angesichts der Wildheit, mit der er seine Brust
kratzte, würde er bald auf die Rippen stoßen. Die Laute klan-
gen jetzt wie das Ritsch-Ratsch scharfer Messerklingen.

»Elohim von Fürstenberg«, begann er.
Sie wedelte kraftlos mit dem Stück Papier. »Der zweite

Name auf der Einladung. Aber sonst ... nein.« Sie schüttelte
den Kopf.

»Ursi van der Heden. Torben Grapow.«
Nein, dachte sie. Oder?
»An keinen?«
Sie ließ sich Zeit, die Namen einsickern zu lassen. Im ers-

ten Moment waren sie nichtssagend von ihr abgeprallt, aber
dann, ganz allmählich, stellte sich etwas wie eine vage Ver-
trautheit ein.

»Felix Masken«, sagte er mit Nachdruck. »Sie müssen sich
an Masken erinnern.«

Die Bilder überschwemmten sie wie eine Flut.
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Sager beugte sich vor. »Sie erinnern sich, nicht wahr?«
Ja, dachte sie, ich erinnere mich. 
Er zog die Hand unter dem Hemd hervor und betrachtete

emotionslos seine Finger.
Masken, dachte sie noch einmal, und ihre Augen füllten

sich mit Tränen.
Sagers Fingernägel glänzten, Halbmonde aus frischem Blut.



Zehn Monate zuvor

Berlin 1922
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Eins

Die Beerdigung war zu Ende, aber noch immer standen alle
am offenen Grab. Standen da und starrten, aber niemand
weinte um die Tote.

Chiara hielt sich im Hintergrund. Auf dem Friedhof dräng-
ten sich Hunderte von Menschen. Tausend oder zweitausend
mehr warteten draußen vor dem Tor, im Zaum gehalten von
Sicherheitsleuten, die Gott weiß wer bezahlte. Felix Masken
vielleicht, Julas Entdecker und Förderer.

Sie hatte ihn vorhin am Grab gesehen, zwischen all den
anderen bekannten Gesichtern, deren Namen sie vergessen
hatte; und jenen Gesichtern, die beinahe niemand erkannte,
die aber wie zum Ausgleich berühmte Namen trugen: Pro-
duzenten, Kameraleute und Regisseure, die mit Jula gearbei-
tet hatten. Einer war ihr aufgefallen, Fritz Lang, ein großer,
schlanker Mann mit Monokel. Sie hatte einen oder zwei sei-
ner Filme gesehen. Sein Bild tauchte ab und an als Karika-
tur in den Zeitungen auf, wenn es um Klatsch und Tratsch
aus der Filmstadt Berlin ging. In Meißen hatten sich nur
wenige dafür interessiert, in der Provinz hatte man andere
Sorgen.

Jemand spielte Geige, aber zwischen all den Menschen
konnte sie den Musiker nicht sehen. Eine traurige Melodie,
die Jula vermutlich gehasst hätte. 

Aber was wusste Chiara schon? Sie hatte Jula in den ver-
gangenen sieben Jahre kein einziges Mal gesehen, seit ihre
ältere Schwester Meißen den Rücken gekehrt hatte und nach
Berlin gegangen war. Ihr Vater hatte es auf den schlechten
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Einfluss einiger Leute geschoben, denen sie in den Wochen
zuvor begegnet war. Aber Chiara war sich dessen nicht so
sicher. Jula war aus der Enge ihrer Heimat geflohen, weil sie
es dort nicht mehr ausgehalten hatte. Vielleicht auch, weil sie
in einem Alter gewesen war, in dem man solche Entscheidun-
gen eben trifft.

Jula war damals zweiundzwanzig gewesen, Chiara siebzehn.
Und während Jula berühmt wurde – und vielleicht sogar
Gefallen an traurigen Melodien gefunden hatte, wer weiß –,
war Chiara daheimgeblieben, hatte für ihren Vater gekocht,
sich dafür gehasst, ihn aber letztlich nur umso mehr geliebt.
Ihr war keine andere Wahl geblieben, als ihm in der Werk-
statt im Hinterhaus zu helfen, in seiner Manufaktur für
Schreibblocks, Rechnungsbücher und Durchschreibebücher. Kein
lukratives Geschäft, gewiss nicht, aber eines, bei dem man,
wie er sagte, seine Ruhe hatte. 

War Chiara deshalb neidisch auf Jula? Nicht, wenn sie
ihren eigenen Beteuerungen Glauben schenkte. Und den-
noch: Sie war wütend, dass ihre Schwester sie mit dem Vater
und der monotonen Arbeit alleinließ und stattdessen den
Luxus Berlins genoss. An manchen Tagen war Chiara ver-
bittert gewesen, an anderen wütend, und es hatte Momente
gegeben, in denen sie sich von Jula um ihr Leben betrogen
gefühlt hatte. Doch dann waren da auch Tage, an denen sie
wusste, dass sie das Richtige getan hatte, als sie bei ihrem
Vater blieb. Sie liebte ihn, liebte das kleinstädtische Meißen
mit all den Menschen, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Sie
fühlte sich geborgen an den Orten, die sich nie verändert
hatten und die sie dann und wann besuchen konnte, um sich
wieder so behütet und glücklich zu fühlen wie einst, als ihre
Familie noch beisammen und das Leben sorglos gewesen
war.
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Die Mutter der Mädchen war gestorben, als Chiara vier
war. Sie konnte sich kaum an sie erinnern. Eine Italienerin,
Opernsängerin am Meißener Theater, die aus Liebe zu einem
Manufakteur für Schreibblocks, Rechnungsbücher und Durch-
schreibebücher ihre Karriere aufgegeben hatte. Chiara hatte
sich schon als Kind gefragt, was für eine Art von Karriere es
wohl gewesen war, vor dem Meißener Publikum Arien zu
singen.

Als Jula fortging, hatte sie mit ihrem Vater gebrochen. Ver-
bittert hatte er Chiara erklärt, von nun an sei Jula für ihn tot,
er wolle nichts mehr von ihr wissen, und tatsächlich hatte er
nie wieder ein Wort über sie verloren. Doch als ihn vor vier
Tagen die Nachricht von Julas Tod erreicht hatte, hatte er sich
in seinen Sessel vor dem Ofen gesetzt, eine letzte Pfeife
geraucht, die Augen geschlossen und war gestorben. Einfach
so.

Chiara war nicht hier, weil sie um Jula trauerte. Es gab For-
malitäten, die sie als einzige Verwandte zu erledigen hatte.
Danach würde sie nach Hause fahren, die Wohnung und die
Werkstatt im Hinterhaus verkaufen und mit dem Geld, das
sie dafür bekam, ein neues Leben beginnen. Wie das ausse-
hen sollte? Sie hatte nicht die geringste Ahnung. Sie war sich
nicht einmal im Klaren darüber, ob sie in Meißen leben woll-
te. Sicher war, sie wollte in keine Großstadt ziehen. Aber
konnte sie dann nicht gleich in Meißen bleiben? Warum sich
der Ungewissheit einer anderen Provinzstadt, fremden Men-
schen und neuen Beziehungen aussetzen?

Sie wollte Veränderungen, sie sehnte sich danach, aber sie
wollte sie nicht um jeden Preis. Sie hatte Freunde gehabt,
Geliebte, aber das waren Spielereien gewesen, nichts, in das
sie Hoffnungen gesetzt hatte. Gab es in Meißen für sie eine
Chance, dass sich daran etwas änderte? Vermutlich nicht. Hier
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in Berlin, ja, hier mochte es Männer geben, die interessant
waren, die sie faszinieren und amüsieren konnten. Aber in
Meißen? In Meißen galt jeder bessere Angestellte aus der Por-
zellanmanufaktur als gute Partie.

Sie musste dort weg. Ganz gleich, wohin; egal, ob sie es spä-
ter bereute. Aber Berlin? Nein, das war keine Stadt für sie,
kein Ort, an dem sie ihr Leben verbringen wollte.

Die Melodie machte sie schwermütig, mehr noch als all die-
se Menschen in Schwarz, mehr noch als die Gewissheit, dass
die Tote im Sarg ihre ältere Schwester war. Sie hatten sie ihr
gezeigt, gestern Nachmittag im Leichenschauhaus, und es gab
keinen Zweifel, dass es Jula war. Als hätten sie dafür Chiaras
Bestätigung gebraucht. Sie hätten jeden fragen können, jedes
junge Mädchen in den Schlangen vor den Filmtheatern, jeden
Burschen an irgendeiner Straßenecke. Sie alle hatten Jula
gekannt. 

Chiara hatte die Filme angeschaut, zumindest jene, die nach
Meißen kamen, und sie hatte sich gefragt, wie dieses Gesicht
dort oben auf der Leinwand, fünf mal fünf Meter groß und
von geradezu überirdischer Schönheit, ihre eigene Schwes-
ter sein konnte. Das dort oben waren Kalifentöchter, Prin-
zessinnen, gefallene Mädchen oder Verbrecherbräute. Die Jula
jedenfalls, die Chiara gekannt hatte, war das gewiss nicht.
Nicht das Mädchen, mit dem sie ein Zimmer geteilt hatte,
dem sie von ihrer ersten Menstruation und ihrer ersten gro-
ßen Liebe erzählt hatte. Nicht die Jula, die an den Nägeln kau-
te oder sich Pickel auf der Stirn ausdrückte.

Morphium, Kokain, Heroin und Alkohol. Was hatte Jula
gedacht, in ihren letzten Minuten? Was hatte sie gesehen?
Noch größeren Ruhm oder das Gegenteil?

Chiara wandte sich ab und wollte zum Ausgang gehen,
als sie die Frau bemerkte, die sie von der anderen Seite des
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Kieswegs aus anstarrte. Sie trug ein dunkles Kostüm, war wohl
einiges über fünfzig und hatte ihre Lippen mit einem Rot
nachgezogen, das auf der Leinwand vermutlich schwarz aus-
gesehen hätte. Sie ist keine Schauspielerin, dachte Chiara, sie
bewegt sich nicht wie die anderen. Kurz zuvor hatte sie Asta
Nielsen gesehen, ein wenig später Pola Negri; diese Frauen
schwebten über den Friedhof wie Geister verstorbener Köni-
ginnen, getragen von ihrer eigenen Aura der Unnahbarkeit.
Die Frau auf dem Kiesweg war anders, keine Schönheit, und
von Schweben konnte keine Rede sein.

Chiara ging an ihr vorbei Richtung Ausgang, in der Hoff-
nung, schnell genug im Strom der Besucher unterzutauchen,
bevor die Frau sie ansprechen konnte.

»Entschuldigen Sie.« Eine Stimme in ihrem Rücken, rau
von zu vielen Zigaretten. Chiara blieb stehen, ohne sich
umzudrehen. »Sie sind Julas Schwester, nicht wahr? Chiara
Mondschein.«

»So?« Sie drehte sich um und fühlte sich vom entwaffnen-
den Lächeln der Frau überrumpelt.

»Henriette Hegenbarth«, stellte die Frau sich vor und streckte
ihr die Hand entgegen. »Henriette, für Sie.«

»Mondschein«, gab sie zurück und ließ die Hand los, kaum
dass sie sie berührt hatte. »Frau Mondschein, für Sie.«

»Du liebe Güte, ich will Ihnen nicht lästig fallen. Wirklich
nicht.«

»Meine Bahn fährt in ein paar Minuten.« 
»Ich will Sie nicht lange aufhalten, Frau Mondschein.«
»Was kann ich für Sie tun?«
Henriette strahlte sie an. »Sie wollen mit all dem hier nichts

zu tun haben, oder? Das kann ich verstehen.«
»Nein, können Sie nicht. Sonst wären Sie nicht freiwillig

hier.«
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Das Lächeln kühlte um ein paar Grad ab, wohl eher vor
Erstaunen als vor Ärger. »Sie sehen nicht nur aus wie Ihre
Schwester, Sie sind auch genauso geschickt wie sie darin, an-
dere abzukanzeln.«

Wenn sie eines ganz gewiss nicht wollte, dann so zu sein
wie Jula. »Tut mir?leid. Aber ich bin wirklich in Eile.« Wur-
den Lügen durch ihre Wiederholung wahrer?

»Die Ähnlichkeit zwischen Ihnen beiden ist frappierend.
Wirklich erstaunlich. Dabei sind Sie doch um einiges jün-
ger, soweit ich weiß. Fünf Jahre, glaube ich.«

»Sind Sie eine Verehrerin meiner Schwester?«
Die Augen der Frau blitzten. »Wer ist das nicht?« Aber

Chiara vermochte nicht zu sagen, ob die Worte sarkastisch
oder aufrichtig gemeint waren. »Ich arbeite für die Berliner
Illustrierte. Das ist eine große ...«

»Illustrierte. Ich weiß.«
Ein verhaltenes Lächeln. »Ja, natürlich. Tut mir leid. Ich bin

das, was man landläufig eine Klatschreporterin nennt. Gesell-
schaftskolumnistin, heißt das auf Einladungen. Schmeiß-
fliege, hinter vorgehaltener Hand.«

Chiara schwieg und lächelte nicht.
»Bitte«, sagte die Reporterin, »ich will nicht um den hei-

ßen Brei herumreden. Ich arbeite an einem Buch über Ihre
Schwester. Kindheit, Jugend, die ersten Erfolge und so wei-
ter.«

»Aha.«
»Ich nehme an, Sie wissen, auf was ich hinauswill.«
Chiara wandte sich ab und ging. »Auf Wiedersehen. War

schön, Sie kennenzulernen.«
Die Kolumnistin lief auf kurzen Beinen hinter ihr her.

»Bitte, Frau Mondschein ... Nun lassen Sie mich doch nicht
einfach so stehen.«
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»Sagen Sie bloß, daran sind Sie nicht gewöhnt?«
»Um ehrlich zu sein, nein.«
»Ich bin kein Star, Frau ...«
»Hegenbarth ... Henriette.«
»Frau Hegenbarth, richtig. Ich bin nicht darauf angewie-

sen, in Ihrer Kolumne aufzutauchen. Und ganz sicher nicht
in Ihrem Buch.«

»Aber das werden Sie so oder so.«
»Ach ja?«
»Jula hat viel von Ihnen gesprochen.«
Chiara blieb abrupt stehen. »Jula hat mit Ihnen über mich

gesprochen?«
»Natürlich. Und über Ihren Vater. Mein Beileid, übrigens.

Ich habe von seinem Tod gehört.«
»Sie hat Ihnen von mir erzählt?«
»Warum wundert Sie das so?« 
»Auf Wiedersehen.« Chiara ging weiter, diesmal sehr viel

hastiger. Jula hatte ihr in sieben Jahren nicht einen Brief
geschrieben, geschweige denn einen Besuch abgestattet oder
sie nach Berlin eingeladen. Und nun sollte sie einer Wildfrem-
den von ihr erzählt haben?

Wildfremd für dich, dachte sie. Aber vielleicht hat Jula sie
gut gekannt. Vielleicht war diese Henriette Julas Freundin.
Oder zumindest so etwas wie eine Vertraute.

»Ich habe vor über einem Jahr begonnen, Gespräche mit
Ihrer Schwester zu führen.« Die Kolumnistin war ihr wieder
dicht auf den Fersen. »Glauben Sie mir, ich meine es ernst
mit diesem Buch – jetzt noch mehr als vorher. Ich will über
die wahre Jula schreiben, nicht dieses Leinwandgesicht, das
jeder aus dem Kino kennt. Wer war sie wirklich? Was ging
in ihrem Kopf vor? Und warum hat sie es nicht gewagt, Ihnen
und Ihrem Vater einen Brief zu schreiben?«
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Chiara wirbelte herum und genoss einen Herzschlag lang
das Erschrecken in den Zügen der konsternierten Reporterin.
»Ich denke, dass Sie das einen Dreck angeht.«

»Aber ich kenne die Antwort. Kennen Sie sie auch?«
Der Zug der Trauergäste riss nicht ab. Obwohl sich jetzt

Dutzende den Weg entlang zum Ausgang schoben, schien der
Pulk um das Grab nicht kleiner zu werden. Die Geigenme-
lodie schwebte über ihren Köpfen und für einen Augenblick
fragte sich Chiara, ob die anderen sie überhaupt hörten.

»Ich kann Ihnen nicht viel über meine Schwester erzählen.
Wir hatten seit Jahren keinen Kontakt – das war vermutlich
ganz gut so, weil ich ihr sonst den Hals umgedreht hätte und
sie schon früher hier gelandet wäre.« Sie war überrascht über
ihre eigenen Worte. Aber es war die Wahrheit, in gewisser
Weise. Mal sehen, ob dieses penetrante Frauenzimmer damit
umgehen konnte. Wenn nicht, hol sie der Teufel. Wenn doch –
dasselbe!

»Nur ein Interview«, sagte die Kolumnistin bedächtig. »Sie
entscheiden, was Sie erzählen. Kleinigkeiten aus Ihrer Kind-
heit, egal was. Dann werde ich Sie nicht weiter bedrängen.«

»Das werden Sie so oder so nicht. Ich reise morgen ab.«
»Wir könnten uns heute Abend treffen.«
Einen Moment lang drohte sie schwach zu werden. Die

Aussicht auf ein wenig Gesellschaft war besser, als allein in
einem Pensionszimmer zu sitzen und den Ameisen bei ihrer
Arbeit zwischen den Dielenbrettern zuzuschauen.

»Nein«, sagte sie schließlich. »Endgültig.«
Die Kolumnistin atmete tief durch, aber sie bohrte nicht

weiter. Stattdessen zog sie ein Kärtchen aus ihrer Jackentasche,
legte es auf einen Grabstein und kritzelte ein paar Zahlen
darauf. »Meine Telefonnummer in der Redaktion«, sagte sie,
als sie Chiara die Karte reichte. »Die zweite ist von mir zu


